“Đôi lần, khi bất cẩn, con tin rằng vết thương cũng là nơi mà da gặp lại mình, bờ này hỏi bờ kia, mày đã ở đâu? Mình đã ở đâu, hả mẹ?”
“Má con thương con lắm đó Chó Con. Nhưng má con bệnh. Bệnh như bà vậy. Trong đầu nè.”
Cuốn sách Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian của tác giả Ocean Vuong – là bức tâm thư ký ức gửi người mẹ không biết chữ của mình. Là lời thủ thỉ, giãi bày nỗi lòng của con gửi đến mẹ vẫn còn sống những điều mẹ đã, đang và chưa từng biết.
Tác giả Ocean Vuong vốn là một nhà thơ thiên tài ở đất Mỹ, bản thân ông đã giành được rất nhiều giải thưởng danh giá. Nguồn cảm hứng bất tận trong ông chính là mẹ ruột mình – bà Hồng. Cuốn tiểu thuyết Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian cũng được lấy cảm hứng từ đây, là cuốn tiểu thuyết đầu tay, đậm chất thơ. Ngay từ khi mới ra mắt, cuốn sách đã lọt vào mắt xanh của giới phê bình nghệ thuật và càn quét qua nhiều bảng xếp hạng.
Tại sao tác giả chọn viết thư cho mẹ dù biết rằng bà không thể đọc cũng không thể hiểu? Quyển sách này cần được đọc và hiểu bằng cảm xúc của mỗi người. Còn ở đây, mình nói lên cảm nhận riêng của bản thân sau nhiều lần nghiền ngẫm.
Đầu tiên, nhắc đến nhân vật chính, với tên gọi là Chó Con, tác giả ở đây sử dụng ngôi thứ 3 xuyên suốt cuốn sách, điều này giúp người đọc dễ đồng cảm với tác phẩm. Nếu bạn nào đã tìm hiểu về cuộc đời của tác giả, thì chắc bạn sẽ thấy cuộc đời Ocean Vuong tương tự nhân vật Chó Con. Mặc dù trong sách vốn không đề cập đến vấn đề này. Chó Con là Ocean Vuong. Và xem đây như cuốn bán tự truyện của tác giả.
Ba yếu tố cấu thành nên bức thư đặc biệt này chính là: bản thân Chó Con là người Mỹ gốc Việt, ông sang Mỹ bằng hình thức tị nạn từ rất sớm cùng mẹ và bà ngoại, đặc biệt, ông là người đồng tính. Bằng chính những trải nghiệm có một không hai trong hồi ức, đã tạo nên bức tâm thư gửi mẹ sâu sắc và độc đáo.
Cuốn sách Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian kể câu chuyện cuộc đời từ thuở thơ ấu đến lúc trưởng thành của Chó Con, ngoài ra, đan xen vào là chuỗi ký ức của mẹ và bà ngoại, cả ba thế hệ trong một cuốn sách. Là những ngày tháng di cư từ Việt Nam sang Mỹ, những người phụ nữ can trường, những di chứng hậu chiến tranh để lại trong tâm trí, đây là yếu tố cột sống xuyên suốt cả sách. Từ đó rút ra bài học: sự yêu thương sau bao tổn thương.
Vì vốn là bức tâm thư ký ức, nên xuyên suốt cả cuốn sách là những lần hồi niệm. Chính yếu tố này khiến mình cảm thấy tác giả làm tốt nhất. Không chỉ có mỗi ký ức của Chó Con, mà đan xen vào nhau còn là ký ức của mẹ và bà ngoại. Nhìn có vẻ rời rạc, nhưng khi đọc xong bạn sẽ thấy có sự liên kết chặt chẽ.
Tác giả đã có sự so sánh ký ức với cơn lũ. Mình thấy sự so sánh này rất đặc biệt. Vì ký ức vốn là điều ta không thể lựa chọn. Nó là những dòng chảy liên tục, liền mạch, xuất hiện theo từng cơn, ký ức này tiếp nối ký ức kia, đan xen lộn xộn. Những mảng ký ức được chọn để kể, ở nhiều đoạn gần như ngập tràn trong ký ức, sự ngập ngụa như cơn lũ.
Câu chuyện chiến tranh của Ocean Vuong là câu chuyện của người con chiến tranh nào cũng có, tình mẫu tử, sự hỗn loạn tuổi mới lớn, sự tị nạn, rồi nhập cư… của một kiếp người phù du đang cố vượt lên tất cả. Đó là câu chuyện của một đứa con lớn lên ở đất nước xa lạ, khi chính người mẹ bập bõm vài từ giao tiếp. Là câu chuyện tìm cách hòa nhập với cộng đồng sau những lần bị bị đánh đập phân biệt màu da. Là mối tình chớm nở với với cậu bạn trai đầu tiên ở tuổi mới lớn. Hay sự nhầm lẫn tiếng súng với tiếng pháo hoa, hồi ức chiến tranh mãi ám ảnh lên những người lớn.
Sẽ chẳng có một sự sắp xếp nào ở đây, cả ba dòng ký ức trong sách không chạy theo một trình tự, chúng đan xen lẫn lộn vào nhau. Lúc thì đang nói về ý ức của Chó Con, tiếp sau đó lại là hồi ức của người mẹ, cứ thế mọi thứ trộn lẫn như hòa vào nhau. Cuốn sách không phải dạng đọc một mạch có thể hiểu hết, với mình đây có thể là điểm trừ duy nhất, bạn sẽ hơi mông lung, cách tốt nhất là bạn hãy đọc từng đoạn nhỏ để có thể hiểu một cách sâu sắc nhất. Sẽ thật tuyệt vời nếu bạn có chung trải nghiệm với tác giả, bạn sẽ dễ dàng nắm bắt hình ảnh tác giả truyền tải.
Dưới ngòi bút của Ocean Vuong, chỉ trong một cuốn tiểu thuyết đã chứa đựng hết những vẫn đề lớn lao như dư âm sau chiến tranh đã ám ảnh lên mẹ và bà của ông như thế nào, về sự nhập cư, tình mẫu tử, LGBT. Qua từng câu từng chữ, chúng ta cảm nhận được sự phân biệt chủng tộc, những tổn thương dai dẳng của chiến tranh bám lấy tâm hồn người phụ nữ, hay mối tình đồng tính ở tuổi mới lớn. Và đặc biệt hơn cả là tình yêu thương tha thiết mãnh liệt của người mẹ dành cho con. Tất cả sẽ được phơi bày qua từng câu chuyện tác giả dẫn dắt, chính sự giản dị đó đã thấm đẫm tâm hồn chúng ta.
Dòng văn của Ocean Vuong mang đến một nỗi buồn man mác trong mình. Mình chẳng phải người con sinh ra trong thời chiến, hay là thuộc LGBT, nên việc để hiểu sâu sắc những vấn đề đó sẽ hơi khó với mình. Tuy nhiên, bản thân mình vẫn có sự thấu cảm dành cho tác giả.
Ocean Vương từng bày tỏ: “Tôi không muốn gọi cuốn sách là một câu chuyện bi kịch. Tôi nghĩ những câu chuyện hay nhất đều có buồn và vui sánh vai nhau – bởi cuộc sống chính là như thế.” Những gì xảy đến trong quá khứ đau thương với tác giả, mẹ và bà ngoại quả thật kinh khủng. Những con người bé nhỏ phải gánh chịu những tổn thất nặng nề. Nhưng chính nỗi đau ấy biến thành nghị lực sống. Như Chó Con quyết tâm học thật giỏi Tiếng Anh để phụ giúp mẹ mỗi khi mẹ cần, là ngôn ngữ của mẹ nơi đất khách quê người.
“Bài ca về sự sống, bền bỉ đi qua những hoang tàn và đau đớn, được nâng đỡ trên đôi cánh của tình yêu và cái đẹp.” Như bông hướng dương vươn mình về phía ánh mặt trời, hình tượng được vẽ trên bìa sách, luôn mạnh mẽ, luôn kiên cường, luôn bùng cháy ngọn lửa hy vọng trong tâm hồn. Xuyên suốt cuốn sách Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian, dẫu tác giả có đôi lần nghẹn ngào, nhưng vẫn giữ cho bản thân một tinh thần nhẹ nhàng, thông điệp đưa ra vẫn rất tích cực và lạc quan cho người đọc. Hãy dùng chính nỗi đau của bản thân đi chữa lành vết thương của người khác. Ai cũng xứng đáng để yêu và được yêu. Như câu Chó Con viết tặng mẹ trong thư: “Suốt thời gian qua con tự nhủ mẹ con mình sinh ra từ chiến tranh – nhưng con đã nhầm rồi mẹ ạ. Mình sinh ra từ cái đẹp.”
END.
góc dưới bên trái để đăng ký. Chúng tôi sẽ gửi đến bạn thông tin mới nhất trên website.