Một Người Phụ Nữ – Người Phụ Nữ Của Tôi

“Tôi sẽ không còn nghe thấy giọng nói của bà nữa…Tôi đã đánh mất sợi dây nối cuối cùng với thế giới xuất thân của mình” – Annie Ernaux

Một Người Phụ Nữ là cuốn sách thứ 3 trong 2 cuốn (Một Chỗ Trong Đời, Cơn Cuồng Si) mà Say Sách may mắn được chia sẻ đến độc giả. 

Quyển sách không thể gọi là tiểu thuyết vì tác giả không khẳng định, nhưng có thể xem đây là hồi ký ngắn về cuộc đời người mẹ của Annie Ernaux, vì bên trong ấy là từng đoạn ký ức gắn liền với người phụ nữ của bà, kể từ khi được sinh ra cho đến khi rời khỏi cuộc đời này.

Người phụ nữ của Annie Ernaux, người phụ nữ của chúng ta, đó là một mối liên hệ ruột thịt máu mủ luôn xuất hiện sự cảm động, tức tối, giận hờn, âu yếm, tội lỗi và cuối cùng là tình yêu giữa người con gái và mẹ của mình. 

Hồi Ký Người Thứ Ba

Người thứ ba ở đây chính là tác giả, và quyển hồi ký viết về người mẹ luôn vươn lên trong thời loạn chiến của Pháp, luôn giữ mình trong một chuẩn mực kể từ khi trưởng thành, luôn khao khát thay đổi số phận nông dân – công nhân – sau cùng là bà chủ tiệm cà phê, rồi ở ngưỡng trung niên, căn bệnh Alzheimer đã ghé đến tìm. Tác giả chính là người ở bên cạnh cho đến khi thấy mẹ mình không còn như một người đủ tỉnh táo nữa, đó cũng là lúc bà Annie Ernaux bắt đầu hối tiếc, và phải thừa nhận một đau đớn rằng sẽ không thể nhìn thấy người phụ nữ của mình suốt quãng đời còn lại.

Đây là quyển sách tác giả dành cho mình, cho người phụ nữ của mình, và dành cho ai muốn biết nỗi đau và sự mất mát có thể diễn tả bằng lời sẽ như thế nào. Từng chi tiết bên trong được tác giả ghi chép lại cẩn thận vì qua lời kể của họ hàng, lời nói có thể bị mai một, rồi sẽ không còn ai nhớ về người phụ nữ mạnh mẽ ấy nữa. 

Và dù xuất thân từ nông dân, phải làm việc mới có thể sống thì trong tâm trí bà mẹ ấy luôn muốn thoát khỏi số phận của mình, 12 tuổi đã bắt đầu lao động, đến tuổi thiếu nữ thì  làm việc trong các nhà máy xí nghiệp, và một điều đáng học hỏi ở đây chính là người phụ nữ ấy được nuôi dạy kỹ lưỡng từ mẹ của mình (bà của tác giả), từ tư tưởng vươn lên, luôn muốn con mình sống trong sự đủ ăn đủ mặc, có trí thức, giữ đức tin và đức làm người, luôn tự tin về phẩm giá của mình dẫu có xuất thân từ vùng quê. Tác giả gói gọn tuổi trẻ của mẹ mình là những ngày vật lộn trong khuôn khổ gia đình, xã hội và nỗ lực thoát khỏi số phận thấp bé, dù vậy người mẹ ấy luôn tử tế, tốt bụng, bao dung dù từ nông dân đến chủ tiệm: “Nỗi lo của một người tử tế là kiếm sống từ những người không thể kiếm sống”- Một Người Phụ Nữ

Hiểu Về Một Người Phụ Nữ

Mối liên kết ruột thịt này mặc dù luôn được định nghĩa và phủ lên là sự yêu thương tột cùng, nhưng liên kết là vậy, song đó luôn có sự hờn dỗi, tức giận, bởi các cuộc cãi vã xa cách bắt đầu nổ ra khi tác giả đến tuổi trở thành thiếu nữ, tác giả muốn thoát khỏi hình tượng về người mẹ mình từng cho là hình mẫu: nghiêm túc, học hành, kín đáo, nói không với các cuộc dã ngoại, và chính xác là tránh xa đám con trai, ngược lại: “Nếu bị quăng vào nhà máy khi mới mười hai tuổi, con sẽ không như vậy. Con sướng mà không biết đường sướng”.

Dẫu vậy,  Annie Ernaux lại hiểu mẹ mình hơn ai hết: “Giọng bà to, âm vực rộng, thường hét ở một tông khủng khiếp. Bà cũng cười rất nhiều, tiếng cười khành khạch từ cổ họng làm lộ hết cả răng và lợi. Bà vừa là quần áo vừa hát, bà đội khăn turban, mặc váy mùa hè sọc xanh, một cái khác màu be, mềm và xếp li”.  Không những thế,  Annie Ernaux luôn nể phục người mẹ vẫn kiên định với thứ niềm tin thoát nghèo, là chỗ dựa tinh thần cho gia đình và người chồng của mình, một người không bỏ cuộc, không quên đi giấc mơ dù chiến tranh, di dân hay hậu sau đó. Nhưng người mẹ của bà, cũng biết kiệt sức: “Quay trở vào bếp, nụ cười tan biến, bà đờ ra một lúc không nói gì, bị kiệt sức bởi cái vai diễn hội tụ cả vui sướng hân hoan và nỗi chua cay”.

Tình thương mà người phụ nữ ấy dành cho Annie Ernaux giống hệt với bao người mẹ khác đang hiện diện trên cuộc đời này, chính là mong muốn mang hết mọi tốt đẹp dành đứa con của mình: “Ham muốn sâu sắc nhất của bà là cho tôi tất cả những gì bà từng không có” – Một Người Phụ Nữ

Thứ Hai, Ngày 7, Tháng 4

“Mẹ tôi mất vào thứ Hai, ngày 7, tháng 4” – Căn bệnh Alzheimer là dấu chấm cho cuốn sử của người phụ nữ, nó làm bà ấy mất trí, bắt đầu quên và dần dần không thể tiếp tục công việc đơn giản nhất, phải vật lộn điều khiển đôi tay, chiếc lưỡi của mình, bà ấy đã làm mất chiếc áo khoác yêu thích và quên hẳn tên hai cháu trai của mình: “Có những lúc bà bị ngã. Bà để mất hàm dưới bộ răng giả, về sau mất nốt hàm trên. Môi bà quất lại, nhìn chỉ còn thấy toàn cảnh là cằm. Lúc gặp lại bà, tôi sợ hãi khi mỗi lần nhìn thấy bà bớt “người” hơn”.

Vẫn là giọng văn như khi kể về người cha đã khuất của mình, đơn giản là viết lại cảm nhận của nhân vật dưới ngòi bút phóng viên báo đài, theo trình tự lắng nghe, chọn lọc, viết. Nhưng may thay quyển sách không ướt đẫm nước mắt của sự u sầu, và đâu có là cảm xúc kiêu hãnh, tự hào, sự yêu thương thầm lặng với người mẹ quá cố: “Có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi đợi cho bệnh tình cùng cái chết của bà hòa tan vào dòng chảy đã qua của cuộc đời tôi, như những sự kiện khác cái chết của bố tôi và cuộc chia tay với chồng tôi. Nhưng tôi không có khả năng làm việc gì khác vào lúc này”. Đó là cú sốc mà tác giả cho rằng nó quá lạ lẫm, mọi thứ như dừng lại dù đã một tuần trôi qua, sự mất mát bắt đầu lan rộng ra và ăn mòn như thế đó là lần cuối đau đớn sau bao nhiêu chuyện xảy ra trên đời: “Trong tuần tiếp theo tôi bật khóc ở bất kỳ đâu. Tôi chẳng làm gì khác ngoài các việc thiết yếu sống”.

Gấp lại Một Người Phụ Nữ sau hơn 100 trang, mặc dù không quá dày để kể lể hay khóc than về mọi chi tiết của người phụ nữ ấy. Dù từng nói, suy nghĩ, hành động, không chứa đựng cảm xúc nào, dường như lại có thể đào sâu thông điệp bên trong. Khi chúng ta đều thấu được tình yêu máu mủ, cảm được sự mất mát không thể nguôi ngoai, không thể quên đi và một sự thật là ta đã mất đi họ:

“Tôi sẽ không còn nghe thấy giọng nói của bà nữa. Chính bà, cùng những lời lẽ của bà, hai bà tay bà, các động tác của bà, cách cười và cách bước đi của bà, đã hội tụ người phụ nữ vốn dĩ là tôi lúc này với đứa trẻ tôi từng là. Tôi đã đánh mất sợi dây cuối cùng với thế giới xuất thân của mình”.

Bạn muốn mua sách Một người phụ nữ Annie Ernaux nhấn vào đây

Một người phụ nữ Annie Ernaux Review

Cảm ơn bạn đã đọc Review sách Một người phụ nữ Annie Ernaux tại Saysach.com.

Một người phụ nữ Annie Ernaux Audio

Cuốn sách hiện chưa có bản Audio, chúng tôi sẽ cập nhật khi có, Cảm ơn bạn đã quan tâm.

Một người phụ nữ Annie Ernaux Đọc Online

Cuốn sách hiện chưa có bản Online, chúng tôi sẽ cập nhật khi có, Cảm ơn bạn đã quan tâm.

Một người phụ nữ Annie Ernaux PDF

Cuốn sách hiện chưa có bản PDF, chúng tôi sẽ cập nhật khi có, Cảm ơn bạn đã quan tâm.

Một người phụ nữ Annie Ernaux Ebook

Cuốn sách hiện chưa có bản Ebook, chúng tôi sẽ cập nhật khi có, Cảm ơn bạn đã quan tâm.